Ты наверняка думаешь, что собака принадлежит тебе, но на самом деле и ты тоже принадлежишь собаке! Таким образом она показывает, что готова тебя защищать: «Это моя хозяйка, теперь она пахнет мной, близко не подходить». Пес уверен в своем месте в твоей жизни, предупреждает других собак и людей о том, чтобы они не смели тебя обижать.

2. Почему она ловит твое настроение?

После напряженного дня на работе или ссоры с партнером у тебя плохое настроение — и собака его перенимает. Когда ты счастлива, четвероногий друг тоже доволен. Он постоянно находится рядом и изучает тебя. А если ты хочешь поднять настроение собаке, достаточно ее погладить — эмоции работают в обе стороны!

3. Почему щенки бесятся, когда с ними мало играют?

В некоторых случаях так поступают и взрослые собаки: писают на пол, жуют провода, бегают кругами вокруг стола… Скорее всего, им не хватает активностей, особенно если речь о гончих или борзых. Собаке, которая готова пробегать по 20 километров в день, неуютно в квартире с короткими прогулками. Кроме того, им полезны и умственные развлечения вроде поиска вкусняшек по дому.

4. Почему щенок всё грызет и ломает?

Возможно, он страдает из-за того, что хозяева редко бывают дома или куда-то уехали. Большинство собак лает, когда ты выходишь за дверь, — так они напоминают, что ты забыла кое-кого с собой взять. Некоторые псы чувствуют сильное одиночество и тревожность, если хозяина рядом нет. Они начинают думать, что ты никогда не вернешься, грызут обувь и разбрасывают вещи, а когда ты приходишь домой, могут описаться от радости. В этом случае стоит поговорить со специалистами и подобрать программу тренировок или даже антидепрессанты. Например, можно одеваться и уходить на 30 секунд, потом на минуту, 5, 10, чтобы собака привыкала оставаться одна. Помогает и игрушка или косточка, выданная перед уходом.

5. Может ли собака сообщить, что у тебя проблема со здоровьем?

Да! Многие собаки это чувствуют: например, эпилептические припадки или диабет. Считается, что механизм такой же, как при поиске плесени и взрывчатки: они ощущают запах ацетонового дыхания и видят, что хозяин странно себя ведет.

6. А о своем здоровье?

Тоже да. Как правило, это выражается в изменении поведения. Они меньше играют, становятся агрессивнее, меньше или больше обычного едят. В этом случае стоит показать друга врачу.

20 лет назад, 23 ноября 1994 года, Олег Кулик впервые предстал перед изумленной публикой в образе бешеного пса. Oбраз человека-собаки был настолько ярок, что фамилию Кулик даже сегодня, через 20 лет после начала «собачьего цикла» и через 16 после его завершения, знают люди, никогда не интересовавшиеся современным искусством. Человек-собака Кулик, до 1994 года экспозиционер в галерее «Риджина», становится массмедийным персонажем и таким же символом времени, как телеведущий Владислав Листьев, политик Владимир Жириновский и глава финансовой пирамиды «МММ» Сергей Мавроди. Главный редактор журнала «Артгид » Мария Кравцова вспоминает все собачьи акции художника.

«Бешеный пес»

23 ноября 1994 года в галерее Марата Гельмана состоялось первое появление человека-собаки. Из помещения галереи на Малой Якиманке выскочил обнаженный Кулик, привязанный к цепи (ее конец был в руках у художника Александра Бренера, одетого только в боксерские трусы), и в течение семи минут кидался на проезжавшие мимо машины и зрителей.

Олег Кулик: «После того как я перестал развешивать картины в “Риджине”, у меня не было денег даже на хлеб. Мне ничего другого не оставалось, как бегать по улицам, как бездомный пес, и лаять на людей. Я приполз к Марату Александровичу Гельману и предложил охранять вход в его галерею. “Возьмешь, - говорю, - меня на службу, буду верен тебе, как пес цепной”. Он заржал, даже выгнал меня, кажется, а потом перезвонил и согласился. Я начал продумывать детали акции и понял, что она будет не очень удачной, если я буду просто сидеть на привязи рядом со входом с галерею. Нужна была динамика, поэтому возникла идея подключить Сашу Бренера, который бы водил меня на цепи. Саша сначала воспринял предложение с настороженностью, но пообещал подумать. Подумал, подумал и согласился, а заодно к моему названию “Бешеный пес” придумал и поэтические продолжение: “Последнее табу, охраняемое одиноким Цербером”. После первого “собачьего” перформанса в газетах писали: “До чего народ довели, люди голые бегают по улицам и бросаются на прохожих!”, - а мэр Лужков обещал вытравить голых с улиц города».

Reservoir Dog

В следующем, 1995 году Кулик «дает собаку» в Цюрихе: никому не известный художник приезжает из России, чтобы блокировать вход на выставку «Знаки и чудеса. Нико Пиросмани и современное искусство» куратора Биче Куригер, на которой, помимо работ Пиросмани, экспонировались произведения Джеффа Кунса, Синди Шерман, Демиэна Херста и других ведущих мировых художников.

Олег Кулик: «Я считал, что “Бешеный пес, или Последнее табу, охраняемое одиноким Цербером” станет моей первой и последней подобной акцией, когда неожиданно пришло предложение сделать нечто подобное в Цюрихе. Письмо за подписью Биче Куригер было написано на бланке Кунстхауса Цюриха и выглядело весьма солидно (хотя потом я узнал, что приглашение подделал и прислал Александр Шумов, а музейное начальство до последнего момента не подозревало о том, что я упаду им на голову). Я решил, что видоизменю акцию - буду сидеть внутри музея, в уголочке и изображать тихий ужас из России. Но оказалось, что в Цюрихе меня никто не ждет, Куригер заявила, что художника по имени Олег Кулик не существует, а охрана музея вышвырнула меня на улицу. И в этот момент передо мной встала дилемма - умыться, уехать домой и уйти из искусства или протестовать! Я решил, что раз меня, по утверждению Куригер, не существует, то я могу делать все, что угодно! Я перегородил вход на выставку, рычал, кусался и никого не пускал в музей. В результате меня арестовали, разразился большой скандал, о котором Биче до сих пор вспоминает с нежной ностальгией».

«Человек с политическим лицом»

Одна из самых громких медийных акций Кулика 1990-х - создание Партии животных в 1995 году, от которой он был намерен баллотироваться в президенты. Кулик ведет предвыборную агитацию в Политехническом музее и на московских рынках, выступает перед журналистами в костюме и собачьем наморднике в центре Москвы - на Тверской. На предвыборных плакатах запечатлены страстные лобзания кандидата с собакой и лозунг: «Какие претензии к нам могут быть у зеленых, дружок?»

Олег Кулик: «На НТВ в 1995 году была организована дискуссия, как отнять голоса у ультрарадикалов. Появилась идея организовать как можно больше смешных партий, в частности Партию животных Кулика, чтобы она отбила 2–3 процента сумасшедших у Жириновского. Леонид Парфенов тогда сказал: “Вы уверены, что он отобьет 2 процента, а если это будут все 20–30? ” Партия животных была органичным продолжением моего зоофренического проекта. Политика как таковая меня не интересовала, я всегда хотел быть художником. Скорее это была метафора времени, когда политика идет не от ума, а от какой-то животной потребности выделиться, занять какое-то место, пометить столбы. Думаю, что моя идеология любви к животным, близости к природе могла запросто захватить вообще всю Россию, и я стал бы президентом. Я провел несколько шумных акций по сбору подписей. Но когда принес в избирком подписные листы, на которых были приклеены мухи, тараканы и киски лапку приложили, меня буквально вышвырнули оттуда».

«Собачий дом»

В 1996 году по приглашению художника Эрнста Бильгрена Кулик участвует в выставке Interpol в Стокгольме. В уже узнаваемом образе взбесившегося пса он бросается на посетителей вернисажа и даже кусает одного, в ответ на эти действия его бьет ногами шведский куратор выставки. Художник Александр Бренер на той же выставке выступает не менее радикально, уничтожив работу китайского художника Гу Вэньда. Возмущенные участники выставки написали коллективное письмо с осуждением действий Кулика, Бренера и куратора Виктора Мизиано, разослав его по всем международным художественным институциям. Результат оказался неожиданным для обвинителей. Многие признали легитимность действий художников, а один из ведущих журналов по современному искусству в мире, Flash Art, поставил фотографию Кулика на обложку. Многие впоследствии признавались Кулику, что узнали о его существовании именно из этого гневного коллективного письма и последовавших за ним публикаций.

Олег Кулик: «Выставка задумывалась как диалог Запада и Востока. Было приглашено множество художников, каждый из которых пригласил еще по одному экспоненту. Но когда до открытия оставался месяц, выяснилось, что диалог - как между Западом и Востоком, так и между кураторами и художниками, а также художниками и художниками - зашел в тупик, начались скандалы и распри. И в какой-то момент работавший с животными шведский художник Эрнст Бильгрен произнес следующую фразу: “Легче договориться с животными, чем с людьми”. На что Виктор Мизиано ответил: “А у нас есть такое животное!” Так меня в последний момент пригласили участвовать в выставке Interpol для того, чтобы завершить многосложный диалог между Западом и Востоком. Ну а что случилось дальше, все знают - были укушенные, оплаканные и предельно возмущенные».

«Собака Павлова»

В том же году куратор Роза Мартинес приглашает Кулика принять участие в 1-й «Манифесте» в Роттердаме. Художник в течение нескольких недель живет в будке и гуляет на поводке, изображая собаку Павлова.

Олег Кулик: «Этот проект мы делали в сотрудничестве с учеными из Роттердамского университета. Мой, то есть человеческий интеллект, исследовали на предмет редукции - что происходит, когда человек попадает в условия, более привычные для животных, как быстро к нему возвращаются животные качества - прыткость, ловкость, обостренное обоняние - и как быстро он теряет способность рефлексировать. Целыми днями я занимался на специально придуманных снарядах, бегал, прыгал и так далее. При этом мне постоянно показывали произведения искусства. Я постоянно, 24 часа в сутки пребывал в образе собаки. Тяжелее всего было ночью. Целый день я прыгал и бегал, страшно уставал, но как только вечером начинал засыпать, в мою лабораторию начинали пытаться проникнуть всякие подлецы. За ночь четыре-пять очень пьяных и очень веселых человека пытались уличить меня в том, что я не живу собачьей жизнью. Дверь открыть они не могли, но они лаяли, выли, хихикали и в целом вели себя неприлично. Я же был настроен предельно серьезно и меня возмущала вся эта идиотская возня».

«Я люблю Европу, а она меня нет»

В 1996 году на берлинской площади Марианнеплац Кулик охранял флаг Евросоюза, окруженный 12 полицейскими с овчарками.

Олег Кулик: «В 1996 году я был стипендиатом культурного центра Kunstlerhaus Bethanien, жил в Берлине и слушал бесконечные дискуссии на тему нужно или не нужно объединять Европу. Я всегда был сторонником объединения, но считал, что объединяться лучше всего не просто так, а перед лицом внешнего врага. И в качестве этого врага я решил предложить Европе себя и объединить ее через направленную на меня агрессию. В результате я стоял в окружении 12 немецких овчарок (ведь именно столько звездочек на флаге Евросоюза), которых держали полицейские. Я вел себя агрессивно, бросался на собак, и они отвечали мне еще большей агрессией, бросались на меня в едином порыве. Их единение против была настолько мощным, что после этого Европа благополучно объединилась».

«Не могу молчать!»

В том же году Кулик с громким лаем появился перед зданием Европарламента в Страсбурге, привязанный, подобно сторожевому псу, к теленку, на которого был накинут британский флаг. Тем самым Кулик протестовал против превентивного уничтожения поголовья коров в Великобритании, осуществляемого в попытке остановить распространение вируса коровьего бешенства.

Олег Кулик: «Акция была приурочена к кампании по уничтожению больных английских коров, которая показалась мне крайне негуманной. В Англии коров отправляли на бойню, а потом в крематорий, а в России пустовали бесхозные луга и поля. Я очень переживал за судьбу животных и думал, зачем убивать их и потом сжигать 5 миллионов трупов - лучше потратить эти деньги на перевозку коров в Россию, где выпустить стада на вольный выпас и доверить их жизнь судьбе. Если этим несчастным животным суждено погибнуть от болезни - пусть будет так, но ведь может случиться, что они поправятся на воле и проживут прекрасную долгую жизнь. Я приехал в Страсбург, где располагался Европарламент. По моей просьбе левые студенты привели мне теленка, с которым я вышел к парламенту и пролаял мое отношение к этой проблеме».

«Я кусаю Америку, Америка кусает меня»

В 1997 году Кулик отправляется в Америку, где проходит паспортный контроль с собачьим ошейником на шее. Он живет в нью-йоркской галерее Deitch Projects, изображая собаку. Название перформанса отсылает к классическому перформансу Йозефа Бойса «Я люблю Америку, Америка любит меня», во время которого художник провел несколько дней в компании живого койота в галерее Рене Блока в Нью-Йорке.

Олег Кулик: «В этом перформансе были нарушены все американские табу. Представьте себе голого агрессивного белого мужчину, который атакует, кусает, испражняется на зрителей - и более того, явно отдает предпочтение женщинам. Он подходит к ним, обнюхивает все их интимные места, но те в ответ хохочут и нежно и публично поглаживают этого голого белого мужчину. Причем желающих поучаствовать в этом проекте женщин были тысячи, и десятки тысяч получили удовлетворение. Этот контекст, конечно, несколько переориентировал тему человека-животного на социально-гендерную проблематику».

«Четвертое измерение»

В том же году Кулик охранял вход в Венский сецессион, нападая на посетителей. Тех, кому удалось преодолеть это живую преграду, внутри ожидала видеоинсталляция с прямой трансляцией происходящего на улице.

Олег Кулик: «Во время этой акции я тоже, как и в Цюрихе, не пускал людей в музей, но в этот момент меня - сверху, фронтально и сбоку - снимали три камеры, а еще одна была закреплена у меня на лбу. Таким образом зритель мог не только пообщаться со мной, но и увидеть со стороны на специальных экранах все мои действия. Все это создавало невероятную динамику. Я метался в толпе людей, и закрепленная у меня на лбу камера проецировала на экран эти метания: какие-то складки, ноги, платья - несфокусированный, направленный на все сразу и ни на что конкретно взгляд животного. Во время акции я атаковал двух мужчин, один из которых схватил меня за ошейник и пережал им горло. Я потерял сознание, а когда очнулся, долго не мог понять, где я нахожусь и что со мной происходит. Я лежал голый на ступеньках, вокруг меня куда-то поднимался поток красиво одетых людей. Я нашел в себе силы подняться и с невеселым видом поплелся вслед за этими людьми на выставку. Вот такой забавный негероический конец получился у этой акции».

«Семья будущего»

Серия постановочных фотографий 1997 года, изображающих «семейную жизнь» Олега Кулика и пса Бакса. «Я верю, человек […] должен […] отказаться от представлений о себе как о центре Вселенной в пользу равенства всех биологических видов, организовать процесс гармонического сосуществования всех живых существ на Земле, расширить институт брака до межвидового, раствориться в собаке, кошке».

Олег Кулик: «Эта акция была посвящена необходимости ради будущего счастья всего человечества отказаться от антропоцентризма и тому, что равноправия между людьми и животными не будет, пока не будут возможны брачные отношения между ними. Причем под словом “брачные” я не имею в виду сексуальные отношения, а говорю скорее об отношениях договорных. Огромное количество людей делит жизнь с котиками и собачками, их любят, балуют, им даже завещают имущество. Я просто довел до логического конца идею равноправия живых существ и сформулировал идею отказа от антропоцентрической логики, которая пронизывает всю жизнь современного человека».

«Белый человек, черная собака»

В 1998 году Кулик пытается подружиться с большой черной собакой, находясь в полной темноте. Зрители их видят только во вспышках двух фотокамер.

Олег Кулик: «Это было чудовищно. Сначала в большом зале очень долго собирались люди, каждого из которых перед тем, как пустить в зал, долго обыскивали, отбирая ножи, фонарики, свечи и зажигалки. В результате в зал набилось огромное количество людей, которые колыхались вокруг маленького пятачка. Выключился свет, и во вспышках камер можно было увидеть человека, который вступал в разные взаимоотношения с огромным лохматым черным псом. Но в какой-то момент собака ушла с этого пятачка, а мне пришлось последовать за ней. Вокруг была тьма, колыхалась темная масса людей, мне приходилось следовать за собакой практически по головам в неизвестном направлении, все это вызывало тихий ужас».

Олег Кулик: «Я сказал Ардиссону, что раз он такой крутой и богатый, я сделаю еще один перформанс, но только так, как я хочу и там, где я хочу. А еще я заявил, что мне нужна шикарная блондинка с поводком, а также гарантии того, что они [сотрудники Тьерри Ардиссона] не только снимают на камеру, но и, если что, разруливают проблемы с полицией. Меня заверили, что проблем не будет. Я долго думал, где делать акцию и понял, что надо захватить Бастилию. И вот мы приезжаем на площадь Бастилии, мне говорят, что перформанс должен начаться ровно в 19:00, и тут я понимаю, что мы заранее не обсудили, где я буду раздеваться. Мы подумали и решили, что делать я это буду в туалете Театра радикального танца, который располагался на площади. И вот я голый в ошейнике выхожу из кабинки, и все, кто был в этом туалете, пятнадцать элегантно одетых мужчин, как по команде поворачиваются в мою сторону, и после этого у меня происходит отключение чего-то в голове. Чик! И исчезает моя социальная личность, я превращаюсь в животное! И в таком состоянии я выхожу на площадь Бастилии. Писаю. На пешеходном переходе зажигается красный свет, машины останавливаются, и я начинаю по ним прыгать! Автомобилисты и прохожие видят, что идет съемка и полиция не вмешивается, всем становится весело, все смеются. Должен быть скандал, а они смеются! Я слез с машин, разворошил киоск с газетами, поприставал к двум дамам, одна из которых брызнула в меня из перцового баллончика, увидел девицу с сигаретой, завалил ее, мы покатились, сигарета выпала, и я ушел по переходу на другую сторону площади. Перформанс закончился. Ардиссон был очень доволен тем, что в результате получилось. Сюжет про охраняющего площадь Бастилии человека-собаку показали по телевидению два раза».

Конец человека-собаки

Олег Кулик: «Я понял, что проект исчерпал себя, когда меня начали приглашать “исполнить собаку” за деньги во время какого-нибудь события. Однажды я согласился выступить с перформансом в одном из московских клубов, и это вылилось в жуткое позорище: меня заставили облачиться в какой-то костюмчик, поводок, который обычно держала Мила Бредихина, передали какому-то охраннику, который таскал меня за собой как тряпичную куклу, периодически натравливая то на Жириновского, то на каких-то проституток. Это было чудовищное зрелище, смысл которого был исключительно в унижении художника, который согласился выступить на заказ. Но отвратило меня от подобных экспериментов не только это конкретное событие, но и то, что в формате заказного шоу из моего высказывания уходили элементы партизанщины и неожиданности, то, что составляло наибольшую ценность, потому что ломало ожидаемый ритм событий».

Людям с больной психикой лучше не листать ленту дальше, эта информация может всерьёз шокировать

Очень сложно вообразить такое в реальной жизни. Но мужчина совершил то, что хотел.

Кто это такой, что это за цирк?

Как вы считаете, в нашем современном мире возможна подобная операция?

Хирург сделал надрез на коже животного, мы все правильно поняли?

Мужчина отпилил уши любимца, а затем морду и область вокруг глаз, зачем?

А вот человек, который захотел получить себе частичку пса, - Родриго Брага.

Операция вот-вот начнётся.

Мужчине пришивают отрезанные от собаки части, так?

В рот Родриго вставили трубку, дабы он мог дышать через неё.

Образ пса нельзя оставить незаконченным, нужны уши!

Довольно странно, не правда ли? Но сейчас вы узнаете всю правду об увиденном на снимках.

Как оказалось, Брага - художник из Бразилии, ниже вы увидите его работу 14-ти летней давности.

Голова человека, которая будто принадлежит мужчине, в реальности всего лишь искусственно созданная копия.

Но части животного - настоящие. Собака погибла в результате несчастного случая, а её части тела использовали для образа.

Родриго хотел создать гибрида человека и животного, поэтому в качестве существа выбрал собаку. Больше информации можно узнать, набрав в поисковике Родриго Брага.

И, как всегда после полуночи, его снова начал бить озноб… Не первый и не последний раз за все эти долгие ночи. Только закроешь глаза, и спасительная темнота уже готова принять тебя в свои мягкие объятия… То же самое видение - чёрный пёс у аптеки. И смотрит, смотрит тебе в глаза с лёгкой насмешкой. Как будто знает о тебе что-то такое, что обычно стремишься скрыть от других. Собачьи глаза мудры, но у этой псины не было той мудрости во взгляде, одна пронзительная издёвка.

Каждый раз, возвращаясь с работы, у старой маленькой аптеки, почти спрятавшейся под жёлто-зелёной елью, он встречался глазами с этим, как будто привязанным к пейзажу, созданием. День за днём, месяц за месяцем, глаза в глаза. Человек-пёс, пёс-человек…

Однажды, тёмным проливным вечером, он чуть не попал в аварию, заворожённый этим пристальным, насмешливо-ожидающим взглядом… Случайность. Но последние месяцы, стоило только провалиться в спасительную темноту, яркой вспышкой - пёс у аптеки.

И сон срывался вспугнутой птицей, и так до самого утра.

В этот день он возвращался с работы непривычно поздно. Людей на улицах уже не было. И лишь свист ветра, разбивающегося о вершины зданий, и слабый сонный свет фонарей говорили о том, что это Город. И что цивилизация не спит никогда… Время чёрных котов.

Неожиданно он вспомнил, что его первая жена всегда называла так эти часы с полуночи и до рассвета. Кажется, то ли бабушка, то ли мать рассказывала ей в детстве, что, после того как пробьёт, двенадцать, в город на улицы выходят чёрные коты. Но это не простые кошки, они больше обычных раза в три и, бродя по тротуарам, жадно ловят любые злые мысли, гнев, страх с таким же наслаждением и азартом, с каким наши маленькие пушистые друзья гоняются за мышами. И от этого они растут, становясь всё больше и злее… Горе тому одинокому пешеходу, который повстречается с ними на своём пути.

Бред… Лёгкий озноб пробежал у него по плечам. И внезапный раскат грома испугал так, что он чуть не выпустил руль. Но всё обошлось. Машина спокойно мчалась по дороге, и фары деловито освещали то листья деревьев, прибитые каплями дождя к асфальту, то редких прохожих, спешивших скорее укрыться от ненастья. Но вот и аптека. И, как в дешёвом фильме ужасов, опять та же самая картина - чёрный пёс у дверей.

И ведь нельзя было сказать, что в этой беспородной псине ощущалось нечто демоническое. Простая дворняга средних размеров. Мы ежедневно встречаем таких на наших улицах. Уши висят, хвост колечком - белые, рыжие, пегие. Но только ни одна собака до сих пор так пристально не смотрела в глаза человеку. Собаки обычно отводят взгляд. И, скорее всего, ни у одной собаки не бывает такого иронично-насмешливого взгляда. Это он знал наверняка. И в этот момент проклятая псина облизнулась и высунула язык, словно открыто усмехаясь над ним.

Бешеная злоба часовым механизмом застучала в висках. Ещё мгновение, и машина рванулась вперёд, словно собираясь протаранить старую постройку со всем тем, что находилось рядом с ней. Рёв мотора и грохот молнии слились воедино. Каждая секунда растянулась так, как тянется время в приёмной дантиста - медленно, страшно, неотвратимо. И, словно во сне, он увидел, как падает старая ель прямо к колёсам его автомобиля и как яростно-белая молния впивается в крыльцо аптеки…

Сколько это длилось - неизвестно. Когда он пришёл в себя, машина стояла у самой обочины, рухнувшее дерево лежало поперёк дороги, а собака… Этот пёс, не дававший ему ни одной спокойной ночи, лежал, вытянувшись, и тихий дождь гладил его густую шерсть, словно лаская его за всех людей, которые когда-либо были виноваты пред ним.

Безудержная полубезумная радость охватила этого ещё молодого, но уже так уставшего от непредсказуемости жизни человека. Наконец-то! Снова спокойные ночи, спокойные вечера и дни. А то в последнее время он уже был готов окружной дорогой добираться до дома, лишь бы не видеть этих проклятых глаз.

Поспешно он выскочил из машины, лёгкое тельце чёрной твари уже не внушало ужаса. Безжалостные, насмешливые глаза были закрыты. И даже какая-то мимолетная жалость скользнула по сердцу и растаяла. Как первый снег под лучами остывающего, но ещё теплого ноябрьского солнца…

Всё было как во сне. Доброжелательный шум мотора. Мост. Река. И чёрный комок, почти беззвучно плюхнувшийся в эту холодную, стремительную темноту…

Казалось, что ночь бесшумно аплодирует победителю. И дом, любимый дом каждой половицей выражал ему свой восторг и преданность.

И вот уже долгожданная ласковая темнота сна начала нежно укачивать его в своих объятиях… Глаза… Усмешка…

Утром он встал злой, как чёрт. Это животное сдохло у него на глазах, ну почему же он снова не может спать?!

День сбился бесповоротно. На работе всё было не так. И уже по пути к дому единственная мысль согрела его. Сегодня у старой аптеки никакая усмешка не поджидает его…

Он был там!!! Этот потрёпанный жизнью и блохами, кудлатый, чудом воскресший из мёртвых пёс сидел и добродушно ухмылялся ему.

Ну нет! Ну уж нет! Чудес не бывает! Надо покончить с этим раз и навсегда!..

Уже не сознавая, что делает, человек выскочил из машины. Если бы в этот момент он увидел себя со стороны, разъярённого, со страшным от гнева лицом, он наверняка бы бросился наутёк…

Каким-то образом в руке оказалась монтировка. Удар! Хруст! И ещё удар! И ещё хруст! И ещё, и ещё… Проклятая псина даже и не думала сопротивляться. Видно, понимала, что время её кончилось и нет спасения от этого одержимого злобой и бессонницей измученного двуногого.

Всё повторилось. Вода. Мост. Стремительное течение и чёрный комок, исчезающий во влажной, сырой пасти реки.

Но уже не было радости. Не было торжества. Чёртова тварь, видно, забрала его с собой на илистое дно.

Ночью ему ничего не снилось. Но, зачем-то опоздав на работу, утром он купил страшно дорогое, отделанное изумительной по красоте инкрустацией настоящее охотничье ружьё. Оно так уютно устроилось на заднем сиденье его автомобиля, что было до слёз жалко запирать это почти живое произведение рук человеческих в холодную, пахнущую бензином темноту багажника.

Но работа - это работа… И если каждый будет на заднем сиденье своего автомобиля таскать охотничьи ружья - пойдут абсолютно ненужные разговоры, а этого он допустить не мог… Под вечер, садясь в машину, он вдруг поймал себя на том, что прикуривает уже четвёртую сигарету подряд. Чего он боится? Только что закончилась вечеринка. Шеф лично высказал ему своё одобрение по поводу прошедшей сделки… Спиртное (всего две рюмки) приятно согревало его, и даже стылый осенний ветер не мог справиться с этим внутренним теплом. Неделя закончилась. Тварь мертва… Мертва? Ну конечно!

Пусть в первый раз молния лишь оглушила злополучную псину, и та каким-то чудом выбралась на берег, но вчера уж точно всё кончилось. Иллюзий быть не могло.

И всё же, подъезжая к повороту у старой аптеки, он чуть-чуть замедлил ход. Так, стена, трухлявый пень (надо же, как эта ель не рухнула раньше?), крыльцо… Чёрная тень… Пёс… Пёс?! Да. Сидит, смотрит. Даже хвостом, кажется, юлит.

Голова стала лёгкой и холодной. Спокойно… Спокойно… Багажник, ружьё, патрон… Главное - не торопиться. Прицел. Курок… Выстрел был совсем не таким громким, как ожидалось. Как в тире. И, как в тире жестяная утка, чёрный силуэт стремительно рухнул на землю.

Нет. На этот раз он уже не сваляет дурака. Тушку в кусты. А где у нас бензин? Вот он. Зажигалка (надо же, какая дешёвка!) гаснет от ветра. Завтра же надо купить себе «Ронсон». Ну вот и всё. Костёр. Жадное стремительное пламя яростно проглатывало бумагу, сухие ветки и - главное! - чёрный клубок, так долго мешавший человеку спать.

Ему некуда было спешить. Он дождался, когда прогорят угли и в серой золе покажется уже неясная, неопределённая масса каких-то ошмётков и костей. Ночь. Сон…

Утром его разбудило настойчивое мушиное жужжание. Страшно хотелось пить. Постель была какой-то слишком жёсткой, и чересчур настойчивые запахи лезли прямо в нос. Похмелье? С чего бы? Может, он простыл ночью? С трудом разлепив глаза, он понял: в мире что-то не так, точнее, с миром. Или с ним. И, уже понимая неизбежное, с холодным ужасом и осознанием краха он увидел облупленную стену аптеки. Крыльцо… Пожухлую траву… И свои - свои! - чёрные мохнатые лапы! Из груди его вырвался душераздирающий вой…

Прошло три месяца. Он уже почти привык. И даже седой старик аптекарь, возненавидевший его в первые недели за непрерывный ночной лай, сегодня потрепал его по кудлатой голове.

Всё бы ничего. Но каждый вечер у аптеки притормаживает пахнущая бензином (и ещё чем-то знакомым и слегка страшным, но уже забытым) машина, и оттуда выходит человек. Он садится на корточки и смотрит, смотрит ему в глаза. Долго-долго…

Как приличный пёс, он сразу отворачивается, но даже тогда он чувствует на себе этот непонятный, забыто-знакомый, насмешливый взгляд.

Характерный вопрос – а почему Кулик голый? Он эксгибиционист? Ответ – одетая собака – это неестественно

Собакой Олег Кулик был не всегда. Перед тем, как окончательно идентифицировать себя с псом и залаять, он делал гуманистические этюды на тему «Животные тоже люди». То, погрузившись в воду, он читал Священное Писание рыбам – явная отсылка к святому Франциску, который нес слово Божье птицам.

То на Даниловском рынке в образе Христа дико мычал по убиенному мясниками поросенку, свидетельствуя о том, что это невинное существо – тоже дитя Божье.

То, в конце концов, основал партию животных и появлялся в публичных местах в качестве кандидата от нее в президенты России с рогами на голове.

Еще Кулик сделал в этом направлении акцию «Подарки от Пятачка» в галерее «Риджина» - профессиональные забойщики скота на глазах у публики неожиданно забили милую свинью, до этого гулявшую по галерее и принимавшую ласки, сюсюканье и пищу из рук гостей. Потом из нее тут же сделали шашлыки и накормили присутствующих. Оставшееся мясо раздали. Пафос этой жестокой акции прост – вы, господа, мясо в магазине покупаете, колбасу кушаете – посмотрите, откуда все это берется. Будьте честными. А то животных все любят погладить. Публика, надо сказать, и шашлыки съела, и мясо унесла - время-то какое – начало 90-х.

В общем, эта религиозно-зеленая деятельность приносила Кулику некоторое удовлетворение, но полного счастья не было. Да и социум вместе с профессиональным сообществом на нее реагировали несколько вяло. Зеленые и вегетарианские проблемы в середине 90-х волновали разве что уж совсем ненормальных энтузиастов, а религиозные могли возбудить общество исключительно в финансово-политическом аспекте, но уж никак не в столь изысканном, как поиск неофитов в мире челюстноротых позвоночных.

Да и размашистые акции коллег по цеху современного искусства – Александра Бренера и Анатолия Осмоловского – безбашенно вторгавшиеся в пространство политики и в действительно актуальных тогда проблем социума, подтверждали, что главный нерв современного искусства находился в другом месте. Короче, нужно было менять концепцию.

Это и произошло 25 ноября 1995 года, когда возле галереи Гельмана на Малой Якиманке потрясенному миру была явлена акция «Бешеный пес, или последнее табу, охраняемое одиноким Цербером» - там впервые появился Кулик-собака.

Акция была проведена совместно с Бренером – это он держит Кулика на цепи, как бы передавая ему эстафету. И право на безумную агрессию. Какие бы смыслы в это действо не вкладывал сам Кулик, оно было прочитано однозначно – озверевший от скотской жизни россиянин с дикой энергией кидается на все, что движется – на публику, на прохожих, на машины. Это был прямо-таки символ. Вы же помните – ну, там первоначальное накопление, приватизационные конкурсы, алюминиевые войны, бесконечные убийства, бандиты как хозяева жизни. Разборки, стрелки, наезды, подставы и прочие богатые по смыслам понятия, прочно вошедшие в жизнь даже вполне интеллигентных граждан. А еще дикая непримиримость в политике, такая холодная гражданская война, временами, как в октябре 1993, переходящая во вполне горячее состояние. И нищета, а в магазинах-то уже все есть.

Короче, было от чего озвереть россиянину. И этот персонаж – голый мужик, с агрессией бойцового кобеля, мода на которых появилась как раз тогда, бросающийся на любой раздражитель – был совершенно адекватен времени.

Кулик потом рассказывал, что ему было страшно – все-таки раньше он голым по проезжей части не скакал. Но исполнил он все прекрасно – в течение получаса на улице перед галерей стояла пробка, машины дико сигналили, водители матерились, но наружу не выходили – им было тоже страшно. И даже привыкшей ко всему арт-публике было страшно тоже – я это помню - так перла из Кулика эта какая-то первичная, жуткая и слепая агрессия.

Напугав собой-собакой Родину, Кулик бодро выехал за ее рубежи, и там его приняли с пониманием. За границами, если опять же помните, российского человека тогда тоже воспринимали не очень – и мафия российская, вышедшая на широкую международную арену, и взбрыки нашей внешней политики вроде поддержки родной до боли Сербии или не менее родного Ирака, конечно, сказывались. Да простой российский турист в малиновом пиджаке с чуть растопыренными пальцами, случайно выпивший в баре на каком-нибудь испанском курорте и просто от тоски слегка погромивший обстановку – вот и готовый образ, так удачно коррелирующий с куликовским.

В общем, Кулик поехал в Швейцарию, в Цюрих, и там стал охранять вход в Кунстхалле, где шла выставка российского искусства. Т.е. по логике любого охраняющего что-нибудь россиянина, он туда никого не пускал. Гавкал, рычал, кусал, бросался – но не давал этим поганым иностранцам на поругание русское искусство. Ведь иностранец – он что? Даже если просто посмотрит, и уже ведь осквернит. Взглядом своим порочным, мнением высказанным, желанием тут же чего купить, гадина такая.

Кончилось тем, что Кулик, мало кого разбирая, основательно тяпнул за ногу жену культур-атташе Германии. Как он сам рассказывал, его поразила ее реакция. Ну, опыт-то у него уже был, он много кого перекусал. Так вот, по его наблюдениям, если кусаешь отечественную или, если уж что-то не сошлось, южно-европейскую женщину, то она первым делом отдергивает пострадавшую конечность и вторым делом начинает голосить в высокой октаве. Тут этого не было. Немецкая дипломатша ни ноги не отдернула, ни голос в действие не ввела, а напряглась и пошла дальше, бестия белокурая, как-будто ничего не случилось. Но в полицию Кулика все равно забрали.

Переосмыслив это дело по-своему, Кулик провел в Берлине акцию «Я люблю Европу, она не любит меня».

Дело происходило так. На поляне по кругу стояли двенадцать полицейских – по числу тогдашних членов ЕС – с собаками в намордниках, от греха. Меж ними ползал Кулик и агрессивно приставал со своей любовью к собакам – не к полицейским. Собаки, мало чего понимая, на Кулика по-честному злились и жутко гавкали, одна даже лапой его хрястнула по репе до крови. Смысл акции, кажется, ясен и объяснений не требует.

Проведя в таком активном творческом формате несколько лет, Кулик присмирел – в конце концов, и бойцовская собака за это время стареет. Он стал делать медитативные постеры, но животные там тоже есть.

Из серии «Музей природы или Новый рай»

Или инсталляции, где животные, собственно, живые куры, сидящие в клетке над фигурой Л. Н. Толстого, вовсю на него гадят, утверждая тем самым примат природного над человеческим.

Последнее же время Кулик отпустил бороду, ударился в буддизм и разговаривает с посторонними буддистскими коанами. Имеет право, в конце концов, он многим заплатил за свой покой. К тому же, стало понятно, почему он так любит животных, а то были серьезные подозрения, в зоофилии, типа.